作者介紹

岳謙厚 ?南京大學(xué)中華民國史研究中心暨歷史學(xué)院教授

曾?桂? 南京大學(xué)歷史學(xué)院碩士研究生

內(nèi)容摘要??日本侵華造成國人在戰(zhàn)爭狀態(tài)下“無差異”的個(gè)人體驗(yàn)。較之死亡、轟炸、遷徙等顯性見聞，戰(zhàn)時(shí)民眾多處一種“偽安”狀態(tài)，恐懼、苦悶及無盡頭的期盼似乎是大多數(shù)人生活常態(tài)的寫照。陳克文時(shí)為國民政府行政院參事，其日記反映了一位學(xué)者型官員對于戰(zhàn)爭的觀感及其身處政府機(jī)關(guān)又面臨艱難時(shí)局所持的復(fù)雜心態(tài)；郝星久則以鄉(xiāng)村教師身份見證了戰(zhàn)爭對鄉(xiāng)村的破壞和對民眾恒常生活的影響。兩人作為戰(zhàn)爭親歷者，職業(yè)的不同與所處圈子的差異為人們認(rèn)識戰(zhàn)時(shí)個(gè)體生命所思所想提供了一個(gè)相對全面的視角，而相同的“知識人”個(gè)體屬性又與一般鄉(xiāng)人和政客有別，在流離與彷徨的戰(zhàn)爭微觀體驗(yàn)下更能超脫眾人，并提出“家國安在？國將何往？”的追問，這種對國家前途的憂思亦無形塑造了其戰(zhàn)時(shí)心理的復(fù)雜性。傾聽?wèi)?zhàn)時(shí)兩者內(nèi)心深處的聲音，民國歷史命運(yùn)之走向業(yè)已隱見。?

關(guān)鍵詞??全面抗戰(zhàn)初期 ?陳克文 ?郝星久 個(gè)體見聞 ?心靈體驗(yàn)

“人是歷史的主體，人性是歷史的內(nèi)涵。了解活生生的‘人’，才較能掌握歷史的真相；愈是貼近‘人性’的思考，才愈能體會歷史的本質(zhì)?！比沼涀鳛橛涗泜€(gè)人經(jīng)歷見聞與抒發(fā)個(gè)體情感的特殊載體，自然對研究歷史上的人及其所處時(shí)代有著別樣的價(jià)值。學(xué)界運(yùn)用日記、筆記、回憶錄等材料探討民國史者早有先例，就抗戰(zhàn)史而言，則國民政府黨政軍要人日記乃是學(xué)者觀照的重點(diǎn)，如羅敏利用蔣介石、徐永昌、王世杰等高層日記系統(tǒng)地分析了武漢會戰(zhàn)前后蔣介石戰(zhàn)略決策的變化。對于戰(zhàn)時(shí)民眾生活世界，過往成果多著眼于精英高層或官方視角下的社會樣態(tài)與眾生相，微觀層面或底層的個(gè)案考察似有不足。本文所關(guān)注的兩個(gè)歷史人物陳克文、郝星久均系抗戰(zhàn)親歷者，其日記為觀察時(shí)人真切感受與所思所想提供了一個(gè)微觀視角，借助這些記錄可以管窺戰(zhàn)爭狀態(tài)下個(gè)體生命在特定時(shí)空中的復(fù)雜心態(tài)。

本文之所以選擇陳、郝二人作為分析對象，首先在于兩人具有特殊性，即相對的“底層化”與“高層化”身份，其見聞所想既能反映普通人的生活樣貌，亦能以一種書寫者或超脫者的身份來思慮戰(zhàn)爭帶來的諸多問題。郝星久系鄉(xiāng)村高小教師，較之大學(xué)教授等精英知識分子則居于底層，有著大多中高層知識分子所不及的鄉(xiāng)村體驗(yàn)，但相對鄉(xiāng)村大眾來說則又是受過教育的鄉(xiāng)村精英；陳克文時(shí)為行政院參事，屬中層事務(wù)官，較國民政府黨政軍核心圈而言則是“局內(nèi)的局外人”，但又比大多數(shù)在機(jī)關(guān)討生活的小職員能夠觸及到底層公務(wù)員所不及的政治生態(tài)。其次在于兩人日記的詳盡性和思想性，均詳細(xì)記錄了全面抗戰(zhàn)初期各自在戰(zhàn)爭環(huán)境下的見聞及對所處圈子顯現(xiàn)問題的思考。亦考慮到兩人知識分子的個(gè)體屬性，這種特殊標(biāo)簽使之除歷經(jīng)戰(zhàn)爭帶來的“無差異”破壞與變化外，更增添了一絲讀書人的憂思。最后，兩人的戰(zhàn)時(shí)心態(tài)更像是國家與社會窘境在其身上的邏輯演繹。??

一、“無差別”的個(gè)體見聞

全面抗戰(zhàn)初期，隨著日軍大舉入侵，大半河山淪于敵手，民眾生活頓時(shí)陷入混亂失序狀態(tài)。死亡、轟炸、流離失所是人們每天要經(jīng)歷或即將經(jīng)歷的慣例；或者說，戰(zhàn)區(qū)與臨戰(zhàn)區(qū)乃至大后方的民眾心態(tài)不會存在多少差異或本質(zhì)上的差異。

1937年11月日軍攻陷上海，當(dāng)?shù)剌浨轭H能反映大眾心理，即“這里的人們，絕大多數(shù)已失掉國家的保護(hù)。貧窮的雖幸留一條命，過了今天不知道明天；富有的也是憂惶苦悶，感到朝不保夕的威脅。在摩天高樓下輾轉(zhuǎn)躊躇著面蒙菜色的難民，同時(shí)娛樂場所也在喘息著活動，歌臺上交響著琴韻喉聲，愁紅慘綠的燈光下還跳躍著擁抱的男女。這些人，或者生命懸于俄頃，或者靈魂飛出軀外，其憂惶苦悶卻是一致的。”伴隨中日戰(zhàn)事不斷升級擴(kuò)大，時(shí)人心態(tài)與日常生活均受極大影響，而日機(jī)空襲則是顯著因素之一。南京淪陷之前，日機(jī)定期轟炸，聽警報(bào)、躲空襲成為人們生活的一部分。陳克文作為最晚一批內(nèi)遷的行政院官員，其在京辦公與生活的日子可用苦悶與彷徨來形容。9月25日，日機(jī)數(shù)次空襲南京，陳的日記記載極其詳盡：“今日則終日于緊張空氣中，伏處地下室內(nèi)。上午九時(shí)到政院未久，即聞警號，與樸生同避于國府地下室。該室藏在地下丈余深處，雖有換氣設(shè)備，室狹人稠，空氣極惡濁難耐，約兩小時(shí)解除警報(bào)。但不久又發(fā)，時(shí)已歸家，至下午二時(shí)始得午飯。飯后復(fù)發(fā)兩次，至五時(shí)許，始無事。今日敵機(jī)總數(shù)，聞為九十余架，共分五次來襲，投彈二百余枚……中央通訊社、電燈廠、中央廣播臺，及政府機(jī)關(guān)數(shù)處均中彈，死傷不少。”這樣跑空襲的場景對陳來說幾乎是家常便飯。蔣介石對當(dāng)天空襲亦有提及，謂：“本日敵機(jī)炸京五次，共有九十四架之?dāng)?shù)……敵以為反復(fù)轟炸可以逼我遷都或屈服，其實(shí)惟有增強(qiáng)我國之抵抗而已?！睂?shí)際上，早在8月17至27日數(shù)日中陳就多次記下日機(jī)轟炸南京城給人們帶來的憂懼感。如20日載，“昨日敵彈落考試院及中央大學(xué)，損失頗重。中大死女生二人，故群眾恐懼心理大增……一聞警號有震顫不能成聲者。”27日又載：回到家中發(fā)現(xiàn)所養(yǎng)之犬因炸彈轟隆聲“驚恐不食者一日”，家里女工兩人“戰(zhàn)慄至無人色”。日機(jī)轟炸下超越身份階層呈現(xiàn)出來的無差異的個(gè)體心靈顫動于此可見一斑。?

日機(jī)狂轟濫炸遍及其所到之處，包括一些臨戰(zhàn)區(qū)乃至后方地區(qū)。1937年11月26日《申報(bào)》刊登南京、長沙、漢口、廣州等多地遭日機(jī)空襲的消息，“今午（25日）十二時(shí)許，日機(jī)三架經(jīng)萍鄉(xiāng)向西北飛，有擾長沙市模樣，我即放出警報(bào)，同時(shí)我機(jī)亦起飛迎擊……至下午二時(shí)，警報(bào)始解除?！碑?dāng)時(shí)陳克文家人正在內(nèi)遷家鄉(xiāng)廣西途中，陳閱報(bào)后得知長沙火車東站遇襲，十分擔(dān)心家人處境。當(dāng)陳由行政院返家見空無一人時(shí)悲從中來，即驅(qū)車前往城內(nèi)繁華之地夫子廟一帶，卻是“欲求一便飯之所而不可得， 沉沉如死墟?！比沼洷澈蟮膫€(gè)體心靈可謂百感交集：與至親至愛分離之苦無從釋解；國家危如累卵之狀縈繞其間難以調(diào)節(jié)。在日本侵略與頻繁轟炸下，不分地域、階層、職業(yè)與身份，時(shí)人對個(gè)人命運(yùn)及家人安危的憂心是同樣的。1938年，陳誠任武漢衛(wèi)戍司令期間在給妻子譚祥信中頗有忠孝難全之感，“望母親及妹均早復(fù)健康為祝。連日武昌被炸，損失甚大。省府僅委座所住及禮堂未毀壞，其余均炸得一塌糊涂。即委座坐車，亦被炸毀，幸委座無恙，其他自不去計(jì)及之?！?/p>

上海淪陷后，陳克文家里變數(shù)甚大。友人雷太太因工作關(guān)系離去，廣播里一直播送的《保衛(wèi)大上?！犯柰２?，前線失利消息屢屢傳來。以前庭院草地上歡笑的畫景不復(fù)存在，隨處都是嘆息聲。當(dāng)每日必經(jīng)的聽警報(bào)、跑空襲間或中斷，留給人們的并不是短暫的快樂與喘息而是持續(xù)的痛苦。陳常嘆“敵機(jī)雖不來，精神受壓迫的苦處，要比敵機(jī)來時(shí)，更為利害?！边@種心理看似矛盾，實(shí)則不難理解。一旦常態(tài)化生活脫軌，內(nèi)心深處的無所適從則難以散去，更何況在日本侵華戰(zhàn)爭下的“偽安”時(shí)期，個(gè)體幻滅感與期待感的臨界值只在毫厘之間。身處晉南鄉(xiāng)間的郝星久在回村途中見到大批形色倉皇的男女老少，經(jīng)打聽方知兩架飛機(jī)在高空盤旋多時(shí)卻未投彈，嚇得廟上男女老少沒命亂跑，場面十分混亂。人群因逃亡發(fā)生踩踏事件，“有兩個(gè)老年人被踏得七竅流血、性命危急！”

無論時(shí)任行政院參事的陳克文還是身在晉南鄉(xiāng)村的教師郝星久，兩者的經(jīng)歷見聞無不是戰(zhàn)爭下難以言說的眾生相。太原失陷后，山西省府先遷臨汾辦公，繼而又南遷，到1938年春，晉西南河津縣業(yè)已陷入恐慌之中。緊張的空氣波及每個(gè)角落，各家各戶都在準(zhǔn)備避難地方。郝從學(xué)?；卮搴罂吹酱蠹摇岸紟е桓背钊?，不住地長吁短嘆著!”

日本侵略帶來的最直接后果之一就是大多數(shù)人失去家園成為難民。而且，戰(zhàn)爭來臨時(shí)大多數(shù)人匆忙逃亡，隨身只攜很少衣物錢財(cái)，沿途還會遭遇匪盜滋擾，“逃亡路上難民的景象十分凄慘，經(jīng)常一路忍饑挨餓，甚至沿街乞討。老百姓剝掉沿路的榆樹皮，把它們碾碎當(dāng)食物吃；有的把新麥連根拔掉；在一些村子里，人們把花生殼搗碎來吃。路上可以看到難民們把觀音土塞到嘴里，來填他們的肚子。有的難民長期沒有食物，只能賣兒鬻女。由于日機(jī)狂轟爛[濫]炸，沿途缺少棲身之所，他們只能暫避于那些破廟內(nèi)或斷垣下，忍受饑餓、寒冷與疾病，許多人為此送了性命?！痹谔与y過程中顯性傷害與內(nèi)心煎熬一點(diǎn)一點(diǎn)地摧毀著每個(gè)人的心理防線，盛宣懷孫女盛佩玉就在筆記中記下日軍占領(lǐng)上海后舉家逃難情形：“我和孩子、保姆們分乘在兩輛汽車?yán)?。車子不能開快，只見四面八方的車子、行人來來往往，也是車上堆滿了箱籠器具，也那樣的大包、小包。有掮的、挑的、背的，有老夫婦、有帶著幾個(gè)孩子的年輕媽媽，總之人心慌慌，攜幼、扶老地逃命?！标惪宋膶τ趦?nèi)部信息掌握與時(shí)局判斷是普通百姓不及的，但這種先天優(yōu)勢并不能使之避免戰(zhàn)時(shí)顛沛流離，亦無法消減內(nèi)心陣痛。換言之，因日本侵華導(dǎo)致的流離失所不僅體現(xiàn)在顯而易見的逃難，更有個(gè)體心靈失去平衡后的漂浮感。陳一路內(nèi)遷的過程像一顆流亡心靈的苦難之旅，盡管他在1937年11月26日登船離京時(shí)對內(nèi)遷所受待遇認(rèn)可，“船位系外交部預(yù)定，英籍注冊，安全舒適無比”，但從準(zhǔn)備離京到正式離京這段時(shí)間是異常焦急的時(shí)期。這時(shí)離京時(shí)間未定，面對局勢的繼續(xù)惡化，并飽受家人內(nèi)遷后的思念之苦，對陳刺激極大。獨(dú)自面對空蕩的房子頗為傷感，他在日記中寫道：“想著行將分別的南京，想著前方苦戰(zhàn)的將士，想著國家的前途，千憂百慮，說不出的焦急危懼……上午忙亂了整半日，回到家來，寂寞空虛幾乎把我壓死。說不出的痛苦，菜冷羹殘，更一點(diǎn)也不能下咽。急急回院，途中所見也無非是倉皇逃難的情景，處處令人發(fā)愁。天又似乎故意與人添悶，整日陰沉綿雨。這凄涼愁悶的景況，是有生以來所未曾經(jīng)歷的?！鄙頌檎袑邮聞?wù)官，在危急存亡之秋尚且如此，普通大眾自不待言。?

除侵略者施于個(gè)體外在與隱形的傷害外，戰(zhàn)爭環(huán)境下潰兵土匪橫行、國軍軍紀(jì)渙散又為苦難者心靈增加了溢出邊際的重壓。武漢會戰(zhàn)前夕，蔣介石鑒于國軍紀(jì)律廢弛、危害民眾，曾手令侍從室第一處主任林蔚：“各戰(zhàn)區(qū)之各軍師風(fēng)紀(jì)廢弛，應(yīng)令各級主管長官負(fù)責(zé)整飭，并對民眾特別保護(hù)，如有所部欺壓人民或擅取民物、擅入民房者，一經(jīng)查明，必以其直接之主管長官縱容所部，并以其所部所犯之罪罪之。各戰(zhàn)區(qū)長官部應(yīng)多組軍紀(jì)密察隊(duì)，各軍部應(yīng)組織巡查隊(duì)，嚴(yán)密巡查，而尤應(yīng)注重偏僻之處為要。”土匪亂兵橫行霸道對鄉(xiāng)村教員郝星久更不陌生，其常常表達(dá)出對土匪及名目繁多的自衛(wèi)隊(duì)尤其是潰退川軍的不滿。在郝氏眼中，這些武裝多是打著抗日旗號行盜匪之事，對四鄉(xiāng)農(nóng)村造成巨大破壞，甚至帶動一大批鄉(xiāng)間子弟加入其中形成不良社會風(fēng)氣。在抗戰(zhàn)救國浪潮下，武裝山頭林立的現(xiàn)象就像民國軍閥混戰(zhàn)、派系林立情形在底層社會的演繹。郝在日記中對此現(xiàn)象有詳細(xì)描述：“昨前看見所募新軍，純系浮浪子弟，若輩從戎之心，不過羨慕駐境隊(duì)伍生活之逍遙、勢力之威風(fēng)——索肉要面，叱咤風(fēng)云，勝似死鱉老百姓千萬倍矣！像這一類的軍隊(duì)愈多，愈增社會之不安，抗敵救亡上信無裨益！但是，括目遍覽，凡每部頭領(lǐng)，無不汲汲在千方百計(jì)擴(kuò)增自己隊(duì)伍，發(fā)展自我勢力。這種現(xiàn)象，很容易成將來‘群雄割據(jù)，各霸一方’的軍閥局勢。嗚呼！前途茫茫，殺伐曷已？萬民樂業(yè)的日子，不可期至！”郝所在村莊新任村長就因兵匪盤剝與搶奪驚懼而亡，郝在日記中唏噓不已：“一個(gè)素日養(yǎng)尊處優(yōu)之人，突被蠻不講理的‘丘八’們嚇喝恫叱，就帶有幾分悸癥了。近今日川游各部征索餉糈，這位小心窄胸的一村之主，越發(fā)手忙腳亂起來，趕開消過幾樁公事，已經(jīng)勞瘁萬分、面容憔悴了。不幸征[癥]患三日，便‘鞠躬盡瘁，死而公務(wù)’了！”此外，有人在回憶日軍占領(lǐng)臨汾情形時(shí)亦談及土匪為禍四鄉(xiāng)情事：“鄧曲村有一吳姓京客，系由北京告老還鄉(xiāng)的商號掌柜，半生積蓄被土匪劫掠一空，驚嚇忿恨之下當(dāng)日死去。當(dāng)時(shí)逃難之人，雖未受日寇燒殺，卻受盡土匪之苦，城里逃難到許村的黃紅齋一家人，被村中小偷盜去全部衣物和銀元，無法維持生計(jì)，此類慘狀甚多，舉不勝舉，可見逃難也逃不脫‘災(zāi)難’?！痹谌毡厩致缘奶囟ū尘跋?，這些形色各異的武裝混戰(zhàn)及其對民眾的盤剝搜刮無異于將人們期待的救命稻草焚燒殆盡。

二、官員與教師的微觀體驗(yàn)

日本侵華戰(zhàn)爭帶給每個(gè)國人的痛苦毋庸贅言，不同群體、不同身份的人盡管所受傷害和苦難具體形式各異，但在本質(zhì)上是無差別的。當(dāng)我們重新審視這段歷史，欲從宏大敘事中揭開身處其時(shí)其地人們內(nèi)心深處的迷霧之時(shí)，大多數(shù)人是“失語”的。這不僅僅因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國識字率低下、能讀會寫的人不多，更因在戰(zhàn)火驚慌中很少會有人記錄下一天的經(jīng)歷觀感。相反，本文所論及的戰(zhàn)爭親歷者陳克文與郝星久卻為后人留下彌足珍貴的心靈體驗(yàn)。

日本的全面入侵改變了國人日常生活軌跡。1937年之于陳克文可謂極其難過的年頭，特別是盧溝橋事變對之震動很大。盡管長期以來陳身處行政院，終日循環(huán)往復(fù)地做著常規(guī)工作，亦會抱怨并對政府內(nèi)部諸多問題進(jìn)行切中時(shí)弊的分析。但戰(zhàn)爭全面發(fā)生之后，其心態(tài)與前大不同。他在1937年最后一天日記中表述道：“醒后臥床上未起，念啤啤不置，前事歷歷在目，悲不可禁。一九三七年去矣，今年為我個(gè)人傷心之年，同時(shí)又為吾中華民族最不幸之年。此不幸之年去矣，一切可傷心可嘆息之事，其亦隨之以盡去乎……中央政府機(jī)構(gòu)改革案，聞已決定，日間即發(fā)表……經(jīng)此變動，似較前為簡單合理矣。軍委會各部之成立于今數(shù)月，才見成立，便告結(jié)束，人才金錢之耗費(fèi)，不知多少。一事未做，反增許多無謂之紛擾，此亦抗戰(zhàn)中一可慨之現(xiàn)象也。”大體而言，戰(zhàn)爭初期陳克文表露出來的情緒和內(nèi)心想法極其復(fù)雜，既有在艱難且看不到希望的日子中個(gè)人的苦悶與彷徨，亦有在體察到國家弊病百出及同仁在戰(zhàn)時(shí)醉生夢死、消極應(yīng)事后而自身無能為力的傷感。

國民政府行政院隨著戰(zhàn)局變化一路西遷，陳則成為危局下的特殊“難民”。早在1937年11月20日政府正式發(fā)布內(nèi)遷令前，行政院就緊鑼密鼓地做遷移準(zhǔn)備。值得注意的是，并不是所有機(jī)關(guān)和職員均遷川渝，而是“一部分中央機(jī)關(guān)工作和軍政主要領(lǐng)導(dǎo)人暫時(shí)不能遽行遷渝，而先遷至武漢?！痹趪k事機(jī)構(gòu)內(nèi)遷武漢后，陳是離京較晚的一批官員之一。當(dāng)武漢戰(zhàn)事吃緊、行政院內(nèi)遷西南后，陳仍是留在武漢辦公較晚內(nèi)遷的官員之一。由南京至武漢再至重慶的這段時(shí)間，陳的生活可謂顛沛流離，此中寂寞與煩悶不難想見。作為官員，其生活待遇等方面自然遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過居無定所的普通民眾，但個(gè)人的戰(zhàn)爭體驗(yàn)與內(nèi)心的苦痛不遜于大眾，而且由于所處特殊職業(yè)及作為知識人的個(gè)體屬性使之在戰(zhàn)時(shí)的心態(tài)極不穩(wěn)定；作為普通人，其常常因想念病逝的兒子啤啤痛哭流涕或每每從夢中驚醒，與妻子和母親聚少離多而擔(dān)心家人安危的心從未放下。學(xué)者型官員抑或知識分子身份，又使其在面對山河破碎、狼煙遍地的戰(zhàn)爭圖景時(shí)潸然淚下，國家前途猶未可知而政府同仁載歌載舞或宴飲暢快的場景使之苦惱不已，他只能訴諸筆頭以求些許安慰。?

從另一層面言之，陳當(dāng)時(shí)分管政府遷移之后職員人事安排工作，有機(jī)會以親歷者身份觀察戰(zhàn)爭沖擊下行政院內(nèi)部甚至國民黨內(nèi)及整個(gè)國民政府的諸般問題。國民政府主要辦公機(jī)構(gòu)遷至武漢后，官場靡亂享樂之風(fēng)流行，除漫天的“保衛(wèi)大武漢”之類抗戰(zhàn)標(biāo)語，在公務(wù)員圈內(nèi)盡是一片歌舞升平、及時(shí)行樂景象。面對這種不良風(fēng)氣，陳在日記中寫道：“到漢公務(wù)員有挾伎跳舞者，政院昨下令禁止。蔣院長今日又通令申誡。昔讀商女不知亡國恨之句，以為彼無智識之女子耳，不圖身為公務(wù)員之智識分子竟亦有此怪象。聞長興輪來漢時(shí)，船上滿載黨部及政府高級職員，途中外交部某司長夫婦即起而跳舞，并大唱‘妹妹我愛你’一曲，是非大傷心之事耶。”某日陳赴飯店拜訪同事，看到的情形令其大為驚訝，并在當(dāng)天日記里感慨：“至大東旅館仲鳴等所預(yù)約之室內(nèi)，彼間卑污齷齪之狀令人頭暈欲嘔。仲鳴、正綱、柏生及汪先生底下幾位秘書先生，均眷戀其間，亦一可嘆，可深長思之現(xiàn)象也?！标惛鼘裾茸髂隙珊贾莺蟮乃问遥⒁阅纤魏翢o復(fù)襲之望借諷官場百態(tài)，表達(dá)對國家前途命運(yùn)的擔(dān)憂。

在1938年3月底召開的中國國民黨臨時(shí)全國代表大會上，蔣介石曾大談國民黨員、政府官員貪圖享樂、意志消沉問題，強(qiáng)調(diào)“我們黨員的缺點(diǎn)，就一般的說：實(shí)在是精神不夠緊張，生活不夠嚴(yán)格，一方面不能虛心以求自身和工作的進(jìn)步，一方面不能刻苦踏實(shí)為民服務(wù)，實(shí)行主義，以取得民眾的信仰，同時(shí)更不能像初期革命時(shí)代具有蓬勃熱烈一往無前的朝氣，和悲觀勇往犧牲奮斗的精神，多數(shù)的黨員，大概都是意志消沉，生活松懈，興趣淡漠，工作懶散，而且也同一般流俗一樣耽安逸，講享受，甚而至于爭權(quán)利，鬧私見。”蔣氏身為當(dāng)時(shí)的國家領(lǐng)袖，其論可謂能中肯綮。大會確定蔣為國民黨總裁，并通過多項(xiàng)決議，以爭取“抗戰(zhàn)必勝”“建國必成”。但陳克文對政府究竟能否提質(zhì)增效并解決業(yè)已存在的問題持懷疑態(tài)度，在與同事日常交談中表露了這種情緒：“國民黨從此恢復(fù)領(lǐng)袖制矣，國民黨之精神能從此增進(jìn)否乎？……國民黨十年來之內(nèi)部爭斗，多由于領(lǐng)袖之未能確立，‘九一八’后黨內(nèi)斗爭已較少。再經(jīng)此次改革，領(lǐng)袖制已由事實(shí)之醞釀變而為法律之承認(rèn)，多年杌楻，其將從此消滅乎？”私下與友人聚餐時(shí)又聽說偵查黨政人員違法行為的別動隊(duì)“在旅館里開了許多房間，叫妓賭錢，終夜的跳舞，正經(jīng)事一概不管，只知捏造是非，淆混黑白?！鄙罡小皣顸h靠這種人做下級干部，糟也不糟……”散席回家后憶及此情形又覺得“過于悲觀，卻有幾分事實(shí)”，并“為此事想了許久，不能入睡?！?/p>

政府內(nèi)部的頑疾牽動著陳的思緒，然機(jī)關(guān)工作的無聊則使之日漸消極。按陳的話說，便是“整日無事可做”。由出生至抗戰(zhàn)時(shí)期，陳的半生由學(xué)而官，長期在宦海中浮沉讓其看到官場內(nèi)部種種惡習(xí)與國民政府的疲弱?？v觀陳在抗戰(zhàn)時(shí)期的日記不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)知識人的情懷與現(xiàn)狀發(fā)生抵牾時(shí)只能以譯書和打麻雀牌方式度日，借以稍息內(nèi)心壓抑與緊張。尤在全面抗戰(zhàn)爆發(fā)初期，陳的情緒幾乎低落到極點(diǎn)。如果說戰(zhàn)前他是切中時(shí)弊地分析問題并心懷期待，那么此時(shí)則處于一種無能為力、靜默待死狀態(tài)。正如其日記記述的那樣：“細(xì)想起來，前后心境亦殊兩樣。從前那種傻忙傻干，抱著滿腔熱血，一似光明大路轉(zhuǎn)眼即到，只知工作，不知辛苦，不知疲倦，只知樂觀，沒有失望的興致，現(xiàn)在都不知落到何處去了?，F(xiàn)在雖不一定悲觀，卻沒有從前那種勇氣了。自己的工作覺得失去了重大的意義，最少覺得大部分是無意義的。無聊的氣息不斷的透人心坎，不斷的反省，不斷的回憶。從前只有往前看的，現(xiàn)在卻不覺一步一回頭了。”戰(zhàn)時(shí)個(gè)人生活的愁苦、國家命運(yùn)的難料，以及作為知識分子對現(xiàn)存問題的憂思，使陳克文的戰(zhàn)時(shí)體驗(yàn)具有悲涼之感。同為公務(wù)員的王子壯在1937年年終亦表達(dá)了因戰(zhàn)火而流離的苦悶，“余優(yōu)游南京者十載，初何曾計(jì)及今歲暮已在重慶繁榮滋長，首都今已在敵人炮火下化為灰燼矣。我前敵陣亡將士已數(shù)十萬，人民饑寒死亡、顛沛流離……瞻念前途，尤感凄惶。”

與陳克文身處政府內(nèi)部的戰(zhàn)爭體驗(yàn)相比，久居鄉(xiāng)間謀食于教界的郝星久的心靈體驗(yàn)則反映了鄉(xiāng)村社會多數(shù)人的戰(zhàn)爭觀感。由于知識分子的屬性，又使之心靈震動相較一般鄉(xiāng)人更具彈性。1938年春日軍侵入晉西南地區(qū)后，在現(xiàn)存郝星久國難日記開篇中就寫下日軍鐵蹄踐踏下的鄉(xiāng)間情形：“人們?nèi)缤牶驅(qū)⒁苤撇玫母嵫颍迓浜孟駴]有門徑出入的圍城，道路恰似人跡罕見的幽谷，田野猶如北極圈里的險(xiǎn)境，宇宙間一切的一切都和斷絕了呼吸似的。只有時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的隆隆炮聲，斷斷續(xù)續(xù)地在撥弄人們的心臟。有些人認(rèn)為不打緊要了，軍隊(duì)上山去，日本也不來，我們過安然日子吧！所以還孳孳于業(yè)務(wù)的操作。大多數(shù)人都知道這種假太平是不能持久下去，因之現(xiàn)出異常的消極，每日除吃睡外，便是消遣。于是賭博風(fēng)行一時(shí)，男婦不論，真是法律不能奈何，官吏不敢過問?！睉?zhàn)爭初期，郝所在鄉(xiāng)村的恒常生活被打破，人們只能無可奈何地過著“偽安”生活，即“處于偽太平下的大眾，正平心靜氣的為自私而勞動。隱約遠(yuǎn)空汪汪長鳴，登高遠(yuǎn)望，不是機(jī)影，猛聽得連聲轟轟，山搖地動，屋宇和人震顫不寧！”在長時(shí)期個(gè)人命運(yùn)難料，隨時(shí)可能被劫奪被殺害的種種威脅下，個(gè)體心態(tài)是極不安的，時(shí)間甚至在某種程度上成為暴力與殺戮的同謀者。此外，“長期生存在戰(zhàn)爭陰影下的廣大人民慢慢形成一種對軍隊(duì)極度恐怖心理，往往一看到軍人模樣的人或大隊(duì)人馬就會條件反射地相率逃跑?！焙略谌沼浿斜阌涗浟诉@種因害怕軍隊(duì)而驚恐慌亂的場景：“今日埋頭于轆繩之間，午刻乘隙納頭便睡，酣夢中聞父親入門呼曰：‘快走！快走！西坡二百余人退將下來！’我翻身跳起，只見家中人急急出奔，到巷里鄰里盡逃，俄頃間又各歸其所。此時(shí)，西方槍聲斷續(xù)可聞。據(jù)說：大炮、機(jī)關(guān)槍已響多時(shí)了。方才不知誰傳了那么一句瘋話，使全村震驚。當(dāng)時(shí)，屋上村外都是人，探聽張望……”從郝的記述中可以發(fā)現(xiàn)民眾的失衡心態(tài)，但恐懼的背后亦有人們對軍隊(duì)的期盼，希冀能有軍隊(duì)來解救他們、來恢復(fù)失序的鄉(xiāng)村生活。民眾愈是恐慌愈對有可能改變這種局面的人和事有所期待，可事實(shí)完全相反，大眾簞食壺漿以供的救國軍、自衛(wèi)隊(duì)、川軍在郝星久筆下盡是索肉要面、內(nèi)部四分五裂且爭權(quán)奪利的潰兵匪徒形象，這更加劇了天災(zāi)人禍下彷徨無助的百姓的苦難。

較之于鄉(xiāng)村“偽安”狀態(tài)下的大眾生活場面，郝氏自身心境則是一種消極悲觀卻似有期望的混合體，正如其所說：“我生在自耕農(nóng)家，卻當(dāng)了一名教員，最喜讀書，但處于寇氛紛擾的亂世里，平生素志，不得如愿以償！退居家中，雖能偷點(diǎn)功夫展卷握筆，究竟勞動時(shí)間占了全天十之八九，依然不能滿足讀書欲望?！苯處煴韭毠ぷ鳠o法開展帶來的苦悶縈繞心頭，而鄉(xiāng)間教育事業(yè)的荒廢使之頗為不安。因?yàn)?，教育停頓意味著作為教員以培養(yǎng)學(xué)生從而達(dá)到改造社會、革新國家的理想無法實(shí)現(xiàn)，以至于1938年6月間河津教育有所恢復(fù)后在日記中仍感慨：“被‘暴風(fēng)雨’打滅了的河津教育，今日才有一點(diǎn)復(fù)燃的希望了。原來本縣各小學(xué)校，自三月五日無形中瓦解以后，除和井村利用偏僻的地利照常開學(xué)外，余皆師生不相見，眾小朋友離散！每日在炮火聲里逃性命，哪里顧得知識的授受呢？后來雖然大局上有了點(diǎn)勝利的把握，一般人的目光都集中在槍桿兵權(quán)上，誰肯注意一下已大破產(chǎn)的教育事業(yè)！所以一任那許許多多的‘民族萌芽’在自然發(fā)展中荒廢著。”

日本侵略下鄉(xiāng)村社會中反映出來的種種現(xiàn)實(shí)，諸如各股武裝力量爭權(quán)奪利侵?jǐn)_鄉(xiāng)間及長期存在且亟待解決的問題，亦是身為知識人的郝所關(guān)切的。對現(xiàn)狀的觀察和對國家社會問題的思索使之消沉并備受煎熬。1938年端午節(jié)，郝絲毫沒有過節(jié)心思，其實(shí)大多數(shù)人亦無此愿，即便有既定儀式乃是在膽戰(zhàn)心驚或無所適從中度過。其當(dāng)天的日記這樣記載：“今日是舊歷端陽節(jié)，我家也循例吃黍角，喝雄黃酒，插艾葉，帶荷包。妻妹于昨下午直忙了幾小時(shí)，我因?yàn)閲y當(dāng)頭，寇氣未減，所以把銜荷包系裩祇的事不放在心上！今日見孩子喜夸自己的花身子，我覺得自己未免太悲觀消極了?！币驀y深重而寢食難安對知識分子來說并不罕見，但關(guān)鍵在于郝星久作為鄉(xiāng)村小學(xué)教師，在鄉(xiāng)村中見到的種種不良風(fēng)氣與亟待解決的問題，讓其不得不將此鏈接到關(guān)系民族前途、社會改良的層面?？臻e之余，郝行至關(guān)帝廟，見到大人小孩如市，“有的圍棋，有的栽方，玩的玩，談的談……大好光陰，白白空過。”此時(shí)，一幅教師教育小孩與民眾的畫面在郝的頭腦中呈現(xiàn)。他設(shè)想假使有民眾教育之所，在農(nóng)閑期間“做一番補(bǔ)習(xí)教育的工作，未嘗不是一件好事！”或者由村長召集民眾到學(xué)校里讓村中知識分子擔(dān)任教授，以達(dá)教育鄉(xiāng)民、醫(yī)治社會疾病的效果。在日記中，郝表示自己極愿盡此義務(wù)，但這些想法只能在其內(nèi)心泛起漣漪。因?yàn)椤敖袢諒墓T君，既沒有這樣眼光，又怕費(fèi)額外精神，利己事則重視，益人事則漠觀，急私輕功，是現(xiàn)社會人的通病，豈僅吾村從公諸人而已！”由理想與現(xiàn)實(shí)的沖突而引發(fā)的心靈陣痛躍然紙上。

三、心靈深處的余音

陳克文與郝星久盡管所受教育程度有異，卻具有相同的個(gè)體屬性，兩人身上都彰顯出知識人的那種“忍不住的‘關(guān)懷’”。陳畢業(yè)于廣東高等師范學(xué)校，后入政界；郝高小肄業(yè)，任職小學(xué)教員。讀書人的特質(zhì)在他們戰(zhàn)時(shí)私人記錄中充分顯現(xiàn)。與其將二者歸結(jié)為知識分子，毋寧說讀書人是其共性。陳方正在憶及父親時(shí)談到：“父親一生并無赫赫功勛和名聲，但高風(fēng)亮節(jié)，去就分明，無愧于時(shí)代洪流中有為有守之士。在他身上，我們可以見到中國歷史上萬千讀書人的操守與抱負(fù)。”郝星久晚年在“教學(xué)做日記”補(bǔ)記中亦將自己日記定義為“幼稚的可笑的書生見解”。無論陳方正對父親的“褒揚(yáng)”還是郝星久晚年的“自嘲”，只要細(xì)究二人全面抗戰(zhàn)初期所著日記，讀書人定位不言而喻。

有論者在談及近代中國讀書人時(shí)稱：“近代這個(gè)風(fēng)云時(shí)代的構(gòu)筑者很多，讀書人是其中一個(gè)重要群體。由于曾為四民之首，本以澄清天下為己任，身處過渡時(shí)代的近代讀書人，盡管社會定位和自定位都出現(xiàn)了變化，一面對新的時(shí)世感到困惑，又不能放棄自己的責(zé)任，始終在兩難的窘境下徘徊、調(diào)適并繼續(xù)努力?！比婵箲?zhàn)初期陳克文和郝星久的個(gè)體心境頗能將一般知識人的處境具象化，即處處所見皆問題，欲作為而無能為力，隨眾流卻無法消解讀書人以天下為己任的緊張，而最終結(jié)果是個(gè)體心態(tài)的兩難與無盡的苦悶。這種內(nèi)心苦悶與心理緊張感部分緣自個(gè)人在戰(zhàn)時(shí)的種種“無差別”體驗(yàn)，然而更大程度上則是讀書人個(gè)體屬性帶來的對家國命運(yùn)的無限憂慮。若放大這種心靈震動，二人在不同圈層內(nèi)所見到的戰(zhàn)時(shí)景象隱約地預(yù)示著戰(zhàn)后中國政治的走向。?

戰(zhàn)時(shí)陳克文看到日本侵略下國民政府具體運(yùn)作的無力與竭蹶之狀，行政院同仁享樂與不正之風(fēng)讓其意識到“亡黨亡國”危機(jī)。陳與國民黨要人谷正綱一次偶遇后的對話頗具深意，谷說：“我再也不愿談黨了！”陳則對國民黨大為撻伐并在當(dāng)天日記中記下自己的思考：“這一次戰(zhàn)敗，國民黨恐怕再也不能抬頭了：戰(zhàn)爭中始終看不見國民黨的活動，其他各黨各派卻乘這中心勢力削弱的時(shí)候，大事活躍。許多人仿佛都在說，國民黨不成了，共產(chǎn)黨快要起來了！戰(zhàn)敗的結(jié)果，喪權(quán)失地固不必說，內(nèi)部的分裂沖突恐怕來得更加可怕。政府雖說是遷到重慶，事實(shí)上重要的人物，和重要的活動還在武漢。武漢不危險(xiǎn)嗎，能逗留多久呢，誰也不敢說。到處都是彷徨，到處一團(tuán)糟。好比螞蟻窩子破，紛擾忙亂，無以復(fù)加。從前宋室南渡，明末播遷，當(dāng)亦不過如是！”此種因首都陷落、家園毀壞、個(gè)體流離、國家存續(xù)造成的憂慮在譚道平回憶中亦可見之：“淪陷以后的南京，是不可設(shè)想的，每在和人會談中間，提到了南京，我便會呈現(xiàn)出像感受一種多方的人馬一時(shí)間馳聘地闖入的復(fù)雜心理，舊恨新痛，交織地襲來，使我難以忍受?？傊沂菦]有一刻忘懷了首都，過去的回憶，不能解松我胸前的甲胄。”盡管譚沒有表達(dá)出自己對國民黨政府的不滿，但身披戰(zhàn)袍時(shí)見到的卻是數(shù)不清的政府、軍隊(duì)之變態(tài)狀，這本身就是一種無聲抗議。同樣，蔣夢麟一面向父親表示“中國將在火光血海中獲得新生”，但當(dāng)與父親別離時(shí)卻認(rèn)為自己從此可能再無機(jī)會與父親相見了。這種悲觀不僅僅因日本侵略帶來的苦難，更像是蔣長期任職教育界的深刻反思。?

郝星久經(jīng)歷了戰(zhàn)火下鄉(xiāng)間教育的停擺，大多時(shí)間只能從事農(nóng)作，和大多數(shù)人一樣過著“偽安”生活，在彷徨期盼中度日。但內(nèi)化的讀書人符號使郝在這種望不到盡頭的日子中仍思索著社會改良、教育改革、國家前途等問題。郝雖有“中國一切事務(wù)之墨守成法拘于迷信，于此可見”的見識，但日本侵略下個(gè)體與國家前途未定，又使之不得不發(fā)出“在今寇患熾盛之時(shí)，抗日高于一切，等把日本帝國主義打倒之后，再來談民主的改良吧”的感慨。此外，鄉(xiāng)間民眾各種內(nèi)斗、政府官員壓榨盤剝、各派抗日力量相互傾軋情形，都無形之中加重作為讀書人的郝星久的心理負(fù)擔(dān)。值得一提的是，郝多次提及鄉(xiāng)間民眾對八路軍印象頗佳，而對中央軍與其他各色武裝唏噓不已。

陳克文與郝星久身處不同地區(qū)，職業(yè)和圈子各異，但作為讀書人對家國命運(yùn)的考量是一致的，種種憂思顯示的是知識人對國家深沉的愛。盡管此種愛在紛亂的時(shí)局下趨于隱幽，且以揭示諸般問題形式呈現(xiàn)，但從未遠(yuǎn)離筆端。不應(yīng)忽視的是，個(gè)體心靈在戰(zhàn)時(shí)的掙扎，實(shí)則是國家與社會在戰(zhàn)時(shí)竭蹶之態(tài)的微觀刻畫。從陳與郝戰(zhàn)時(shí)心路歷程來看，國民黨政府的“弱勢獨(dú)裁”并非后人的“污名化”。此外，政府內(nèi)部與鄉(xiāng)村底層社會觀察到的派系政治的影子同樣揮之不去。正如有論者指出：“在國民黨統(tǒng)治時(shí)期，政治的特點(diǎn)就是派系活動的普遍化，特別是國民黨的派系活動，影響著民國政治全局的發(fā)展?！眹顸h政權(quán)既無法解決政府、黨內(nèi)的政治弊病，亦不能深入底層鄉(xiāng)村進(jìn)行根本性變革，這充分說明其政治與社會整合是無力的，以至于造成杜贊奇所言的“國家政權(quán)內(nèi)卷化”現(xiàn)象。

四、結(jié)語?

日本侵略對中國社會造成多方面影響，民眾恒常生活業(yè)被打破，個(gè)體在戰(zhàn)爭環(huán)境下的處境難以言喻。全面抗戰(zhàn)初期，陳克文、郝星久兩人日記反映了此時(shí)中國社會樣態(tài)和大眾心態(tài)。兩者不同的身份和不同的職業(yè)為觀察戰(zhàn)爭之初民眾日常生活與剖析時(shí)人心態(tài)提供了差異化視角，即中層官員視角和鄉(xiāng)村教師視角，然而相同的讀書人屬性又使之在個(gè)體命運(yùn)難料與國家前途未知之時(shí)心態(tài)相像。陳與郝在不同圈層的戰(zhàn)爭體驗(yàn)更像是兩顆無所歸依的“跳動心靈”，在相同歷史維度上的相遇，并共同發(fā)出國將何往的聲音。

作為戰(zhàn)爭親歷者，他們既具有“在場化”的個(gè)體苦悶彷徨，又飽含作為書寫者“超脫化”的家國情懷，這則使其內(nèi)心緊張與沖突較他人尤甚。考究兩人在全面抗戰(zhàn)初期的心路歷程，其中隱含的個(gè)體與國家之間的互動非常彰顯。也就是說，個(gè)體心靈的失序與震動即國家與社會的動蕩與脫軌，漂浮而無歸屬的心靈則象征著國家與時(shí)代的飄零無所屬。這種空洞感與疏離感長期存在，只不過因日本侵略重浮水面，并引發(fā)身處其中之個(gè)體的陣痛。當(dāng)抗戰(zhàn)呼聲高漲之時(shí)，心靈的震動暫時(shí)轉(zhuǎn)入長期的適應(yīng)性“隱痛”。但歸根結(jié)底種種存在的問題并未得到解決，亦未被遺忘，只是暫時(shí)擱置。隨著戰(zhàn)爭勝利結(jié)束，無數(shù)壓抑的心靈再次發(fā)出強(qiáng)烈余音，而民國歷史亦在這樣的遷移中發(fā)生了轉(zhuǎn)折。至于個(gè)體心靈在“隱痛”期如何調(diào)適與“潛伏”，則似乎只能從親歷者的私人記錄中去覓尋。

原文載于《日本侵華南京大屠殺研究》2022年第2期，注釋從略